从砖头下，我翻出那串古铜色的钥匙。

夕阳未落，晚风未起，我坐在门槛上，凝神看着磨平了表面的钥匙，夕阳的余晖给它镀上了层金色，我似又触及了那抹熟悉的温度，仿佛又看见了裹着红色头巾、腰间挂着一长串“叮叮咚咚”钥匙的爹爹。他摇着扇，与我同坐在这儿，讲述钥匙上记录的故事。

那时，幼小的我喜欢到处玩耍，跑得大汗淋漓。但我只要听到那串钥匙的声响，便会迈开小短腿奔向门口，投入爹爹的怀抱。那是我们的暗号。爹爹肯定摇着那串钥匙，来接我回家。走在路上，我总是一只手把玩着那串钥匙，细数上面清晰可见的纹路，另一只手则被那宽厚的手握住。爹爹会对我说:“幺儿，你就像这把被我系在裤腰上的钥匙，怎么都丢不了!”

再看向手中那串钥匙，眼眶尽湿。印象中纹路分明的钥匙，已被摩望出光泽。不知多少次，爹爹也如我现在这般，不住地摩望它，回味着那些记忆。

仿佛又看到那个夏天,坐在回来的车中，我正无所事事地看向远处的田野。忽然，在临近村口处，我看见了一位裹着红色头巾的老人。是爹爹!我兴奋地将身子探出去，拼命地挥手。爹爹似也看见了我，他本变曲的腰一下子挺直了。我看见爹爹的手举起了一串钥匙，那清脆的声响又一次回荡在耳畔。

没待几天，我要走了。临走时，爹爹悄悄地在我耳边说：“幺儿,我把钥匙给你。”我看爹爹略显焦虑的脸庞，不觉诧异，忙推托:“不用了，我不是您裤腰上的钥匙吗?您看见它就当看见了我了。”“那我放门口砖头下了?”“好,好。”我满口答应着，潸然泪下。

夕阳已落,昔人已逝。未曾想，自己有一天会真从砖头下拾起钥匙。未曾想，爹爹的身影会就此消失在夕阳里。原来时间已在日渐平滑的齿纹中悄然逝去。相聚的情形仍历历在目，但爹爹的身影却只存在我的记忆里……（黑龙江分公司? 周邦兴）